Bevezető
Kell valami fogódzó számunkra, hogy széttöredezett világunkban legalább a saját életünket egésznek érezhessük. A vers bizonnyal segít abban, hogy a teljesség közelébe férkőzhessünk. Mert amikor verset olvasunk, zenét hallgatunk, egy szép szobrot vagy festményt szemlélünk, színielőadást vagy filmet nézünk meg, s az adott mű hatással van ránk, akkor a szépséggel találkozunk.
Akkor, ezekben a kivételes pillanatokban megszabadulunk a mindennapok szürkeségétől, és az emberi élet ünnepi pillanatait éljük át. Ezekben a pillanatokban vagyunk igazán, minden kötöttségtől mentesen szabadok. A szabadság pedig legfontosabb értékünk.
A műalkotás, a vers abban segít bennünket, hogy dönteni tudjunk lényeges és lényegtelen dolgok között. Hogy minél világosabban el tudjuk különíteni egymástól azt, ami számunkra vagy embertársaink számára igazán fontos, és megszabadulhassunk minden haszontalan lomtól.
Ezért egész életünkön keresztül hordozzuk magunkkal – akár ténylegesen, akár csak a fejünkben – a kedvenc regényünket, a kedvenc költőnk kötetét vagy akár csak legkedvesebb verssorainkat ("Elhull a virág, eliramlik az élet" – Petőfi; "Most tél van és csend és hó és halál" – Vörösmarty; "Lassanként koszorúm bimbaja elvirít" – Berzsenyi). Jó, hogy ott vannak a hátizsákunkban, jó, hogy keresztül-kasul kószálnak ezek a sorok gondolatainkban; ha már senki sincs, ők akkor is velünk vannak.
Az ember az egyetlen élőlény, amely annak tudatában él, hogy meg fog halni. Mondhatnánk: egész életét a halálhoz képest éli le. Hihetetlen életerejére azonban mi sem vall jobban, mint éppen a művészet, a költészet léte. Hiszen valójában minden, ami a szépség által a szabadság megfogalmazója, az egyben szembefordulást is jelent a Nagy Ismeretlennel. Mindezek "Szavak. Kiáltó, lángoló igék" (Kosztolányi). Minden vers az életről, a halálról és a szerelemtől szól, de minden vers másképpen fogalmazódik meg. Ebben a különbözőségben rejlik egy-egy költő egyedisége, egy-egy vers egyszerisége: ahogyan ugyanis ő beszél az életről, a szerelemről vagy a halálról, azt soha ugyanúgy senki más nem tudja megtenni.
Minden műalkotásnak sajátos belső rendje van. Ezt a belső rendet – kompozíciót – csak az az egy bizonyos mű hozhatja létre. Ezért alkothat a művész, a költő – Csokonai szép szavával – "a semmiből világokat".
Egy nem valóságos, hanem képzeletbeli, álmodott, ihletett világban járunk tehát akkor, amikor a költő felénk nyújtott kezét elfogadva kalandra indulunk vele az általa megteremtett tájakra. S ezeken a tájakon szembesülünk önmagunkkal, ismerjük meg sokkal jobban, mint eddig, saját múltunkat, magunkat, leszünk gazdagabbak, s leszünk fogékonyabbak a másik ember érzékenységére és szeretetére.
Tudhatjuk: "Az irodalom teljesen haszontalan; egyetlen haszna, hogy élni segít" (Claude Roy). Ha van a szépségnek, a versnek haszna, akkor az éppen a felismerés: élni öröm, a teljesség az ember által mégiscsak birtokba vehető. Mert az értékek, a szépség, a szabadság birodalma – minden eredendően emberi szomorúság ellenére – örömmel várja, és örömmel ajándékozza meg a betekintőt, a kíváncsiskodót.
Mintegy fél évezred magyar verseiből válogattam: szubjektív a szerkesztés, szubjektív természetesen minden versértelmezés, no meg köt a terjedelem szabta korlát is – az első mégis a remény, hogy a versek és a kisesszék olvasókra lelnek.
Köszönöm egykori és mai középiskolai és főiskolai tanítványaim segítségét, akiknek alkotó együttműködése nélkül, a közös felfedezés öröme nélkül ezeket a dolgozatokat nem írhattam volna meg. Bizakodással: a szerző